Ein professioneller Kartenspieler, der sich William Tell nennt, vegetiert in der Neonwelt von Amerikas Spielhöllen vor sich hin, zählt die Karten am Blackjack-Tisch und gewinnt gerade genug, um durchzukommen, aber nicht aus den Casinos verbannt zu werden. Ein junger Mann namens Cirk, dessen Vater mit Tell im Irak war und sich nach seinem Dienst das Leben nahm, will diesen Selbstmord rächen, an dem Mann, der damals der Vorgesetzte der beiden Soldaten war. Auf diesen Gordo hat es auch Tell abgesehen, und er nimmt Cirk unter seine Fittiche.
Oscar Isaac brilliert in der Rolle eines weiteren Schrader-Helden, der durch sein Dasein driftet, bis eine schicksalshafte Wende seinem Leben einen neuen Sinn verleiht. «Williams aufopferungsvoller Weg aus dem Fegefeuer bietet eine Art blutige Erlösung, die den Leitmotiven des Autors und Regisseurs besser entspricht, ohne die Hoffnung auszulöschen. Der spezifisch christliche Gedanke der Vergebung ist Schraders Werk inhärent, ungeachtet der extremen Anstrengungen, die seine verlorenen Seelen unternehmen, um sie zu verdienen.» (David Rooney, variety.com, 2.9.2021)

Drehbuch: Paul Schrader
Kamera: Alexander Dynan, Giancarlo Vulcano
Musik: Robert Levon Been
Schnitt: Benjamin Rodriguez Jr.

Mit: Oscar Isaac (William Tell), Tiffany Haddish (La Linda), Tye Sheridan (Cirk), Willem Dafoe (Gordo), Alexander Babara (Mr. USA), Bobby C. King (Slippery Joe), Ekaterina Baker (Sara), Bryan Truong (Minnesota)

111 Min., Farbe, DCP, E